被太子爷咬上瘾以后

七月的京市，正值酷暑。
整座城市像个巨大的蒸笼，连路旁的梧桐叶都蔫蔫地打着卷。
午后阳光暖洋洋地照进三楼的窗户，正好打在卜乐荞的书桌上。
她手里捏着京大寄来的通知书，深红封皮在光下泛着柔光。
指腹轻轻抚过烫金的“京市大学”四个字，一遍，又一遍。
媒体与传播学专业。
录取通知书的右下角，日期清晰：20xx年7月27日。
卜乐荞的嘴角，终于很慢很慢地弯起一个弧度。
很浅，像初春湖面上第一道化开的冰纹，几乎看不见，却在眼底漾开了一片柔软的光。
这是她来到柯家的第三年。
也是离开苦竹村的第三年。
书桌的一角，安静地躺着一个深蓝色的硬壳笔记本，边角已经磨损得发白。
这是她从老家带出来的，为数不多的几件东西之一。
她松开通知书，指尖转而触碰到那个日记本的封面。
粗糙的质感，带着旧物的体温。
翻开扉页，里面没有日期，只有一行行沉默的数字。
今天，她拿起笔，在最新的一页，轻轻地写下：
第1037天。
笔尖顿了顿，墨迹在纸张上微微晕开。她望着那个数字，目光有些失焦。
1037天前，是高一开学后的第七天。
一个被汗水、阳光和少年张扬笑声填满的午后。
可如果真要追根溯源，故事的开端，还要再往前推三个月。
卜乐荞还记得那个潮湿的、带着泥土和草木腐烂气息的春天。
苦竹村的村支部，一间漏雨的旧瓦房里，挤满了穿着体面、与周遭环境格格不入的人。
空气里飘着廉价的茶叶味、雨水味，还有一丝若有若无的香水味，混杂在一起，有些呛人。
那是“京市企业家联合会”与某基金会合办的“偏远乡村教育公益研讨会”。
一群来自京市、光鲜亮丽的男男女女，坐在吱呀作响的长条凳上，面前摆着一次性纸杯，听着村支书刘伯用带着浓重乡音的普通话，讲述村里的困境。
卜乐荞被刘伯叫来时，正下着淅淅沥沥的雨。
她没打伞，从舅舅家一路小跑过来，头发和洗得发白的蓝色校服外套都沾湿了。
站在门口，看着一屋子陌生的面孔，她下意识地往后退了半步，手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。
“进来，乐荞，快进来。”
刘伯朝她招手，声音里有种她不太熟悉的急切和希冀。
她低着头走进去，脚步很轻，像一只怕惊扰到猎人的小兽。
头发湿漉漉地贴在苍白的脸颊边，长而密的睫毛垂着，遮住了眼睛里的情绪。
她能感觉到所有人的目光都落在她身上，探究的，好奇的，或许还有怜悯的。
那种目光像细密的针，扎得她浑身不自在。
刘伯粗糙的手掌拍了拍她的肩，力道有些重。
“各位领导，老板，这就是我刚才提到的孩子。她叫卜乐荞。”
他顿了顿，声音低了些，“爹娘去年开三轮车去镇上卖山货，雨天路滑，翻到山沟里，都没了。现在寄养在她舅舅家…唉，她舅妈身体也不好，家里也难。”
卜乐荞的睫毛颤了颤，依旧没有抬头。
这些话，她已经听过太多次。
每一次被提及，都像是在已经结痂的伤口上重新撕开一道口子，无声地流血。
她不是不痛，只是学会了把痛藏得更深。
“但这孩子，争气！”
刘伯的声音又高昂起来，带着山里人特有的质朴和骄傲，“回回考试都是第一！县里联考都能排上前几！咱们这苦竹村，多少年没出过这样的读书种子了。可咱们这儿，高中都得到县里去念，住宿、吃饭、学费…她舅舅家实在是…”
刘伯没再说下去，只是重重叹了口气，布满皱纹的脸上，满是无奈和恳求。
房间里安静了一瞬，只有窗外淅沥的雨声。
然后，卜乐荞听到一个沉稳的男声响起，不高，却带着一种不容置疑的力量感。
“孩子，抬头。”
她下意识地遵从了那个声音。
视线缓缓上移，首先看到的是锃亮的黑色皮鞋，笔挺的西装裤腿，然后是一身剪裁合体的深灰色西装。
最后，她对上了一双眼睛。
那是一个三四十多岁的男人，面容严肃，眼神锐利如鹰，此刻却意外地带着一丝审视和…她看不懂的复杂情绪。
他坐在那里，背脊挺直，自然而然地成为这个简陋房间的中心。
后来她才知道，他就是柯启洲，柯氏集团的掌舵人，也是柯京栩的父亲。
柯启洲打量着她。
女孩很瘦，校服空荡荡地挂在身上，脸色是营养不良的苍白，但那双眼睛抬起来时，却让他微微一顿。
清澈，黑白分明，像被山泉水洗过的黑曜石。
里面有惶恐，有不安，有属于这个年纪的怯懦，但在最深处，却有一簇极其微弱的、不肯熄灭的火苗。
那是一种与这片贫瘠土地、与她此刻狼狈模样都格格不入的东西，一种未被磨灭的棱角，一种沉默的倔强。
他忽然想起了自家那个臭小子。
十六岁的柯京栩，正处在最叛逆张狂的年纪，挥霍着与生俱来的一切，像一团不受控制的野火，烧得全家上下头疼不已。
成绩一塌糊涂，整天就知道赛车、打球、和一帮兄弟胡闹，跟他讲责任、讲未来，换来的永远是漫不经心的嗤笑和一句“烦不烦”。
两个极端的孩子。
一个拥有太多，不知珍惜；一个一无所有，却紧抓着一点点微光不肯放手。
一个念头，在那个雨天的午后，在这个弥漫着尘土和希望气息的破旧村支部里，悄然成型。
“带回去吧。”
柯启洲开口，声音恢复了平时的冷静，是对身边的助理，也是对刘伯说，“给京栩做个伴。”
他顿了顿，目光再次落在卜乐荞脸上，那句“兴许能让他收收心”在舌尖转了一圈，最终没有说出来。
他只是淡淡道：“孩子成绩好，别耽误了。在京市，能接受更好的教育。”
卜乐荞呆呆地站在那里，脑子里嗡嗡作响。
带回去？去哪里？京市？那个只在电视和书本里见过的、遥不可及的大都市？
给…京栩？做伴？
她还没来得及理解这句话的全部含义，命运的车轮已经轰然转动，不容抗拒地将她拖离了这片生长了十六年的山林。
三个月后，中考结束的夏天，她带着一个小小的、半旧的行李包，里面装着几件衣服，几本书，还有这个深蓝色日记本，坐上了开往京市的火车。
绿皮火车哐当哐当，驶离了层叠的青山，驶过广阔的平原，将苦竹村远远抛在身后，也驶向了一个她完全无法想象的未来。